Evoco tu boca, no cualquiera... la tuya, la maleducada.

Después te pido que me abraces pero usando otras palabras muy mías, casi opuestas.

Y vos me pedís que hable tu idioma, y yo que no...que no elijo cuando entenderte.

Los dos quedamos ahí, mirándonos esmerilados de arriba a abajo, amenazantes.

Entonces me preguntás cómo estoy, con esa mano tuya que no me suelta y no me deja concentrar. Yo pienso mil cosas y no te digo ni una. Me brillan los ojos de bronca, de amor, de entender y conocernos y te digo que "si" con la cabeza y que "bien" con la boca, y te regalo de propina esa media sonrisa desafiante que me sale tan bien y que, creo... aprendí de vos.*